Ketika Batak Lebih Melayu
Oleh : Adhe Bakong_Jurnalis Muda
– Orang Melayu sejak dahulu kala tidak diajar hidup dengan kepala mendongak, tetapi juga tidak dibiasakan berjalan dengan kepala tertunduk. Adatnya bersendi budi, bahasanya berlapik kias, dan hidupnya dipandu petuah: di mana bumi dipijak, di situ langit dijunjung. Menjunjung langit bukan bererti melupakan tanah asal, melainkan tahu diri, tahu adat, dan tahu menempatkan diri.
Namun zaman beredar, musim berganti. Petuah masih dihafal, tetapi makna kian jarang dihayati. Maka terjadilah satu ironi yang halus namun mengusik rasa: nilai yang dijunjung tinggi dalam peradaban Melayu, adakalanya tampak lebih hidup pada orang lain, sementara sebahagian orang Melayu sendiri mulai ragu menyebut namanya.
Lihatlah orang Batak merantau. Ke mana kaki melangkah, ke situ ia menyesuaikan bahasa dan tingkah. Ia tahu adat negeri orang, tahu menghormati tuan rumah. Namun marganya tetap disandang, asal-usul tetap diingat. Ia tidak gentar menjadi dirinya di hadapan dunia. Menyesuaikan diri tidak membuatnya hilang, berbaur tidak membuatnya lebur.
Bukankah ini sejalan dengan ajaran orang tua-tua Melayu? Menjunjung langit tanpa mengikis bumi. Menjadi halus tanpa menjadi hilang. Berubah tempat tanpa berpindah jati diri.
Sebaliknya, ada pula orang Melayu hari ini yang apabila keluar dari lingkar kampungnya, seakan menanggalkan pakaian budayanya satu per satu. Bahasa ibu disimpan di sudut rumah, adat dianggap barang lama, dan sebutan “Melayu” diucap dengan suara perlahan—seakan takut terdengar. Seolah-olah kemelayuan hanya layak dipamerkan di halaman sendiri, bukan di tengah gelanggang.
Tentu tidak semua begitu. Masih ramai Melayu yang teguh memegang adat, yang tahu asal dan tujuan. Namun cukup ramai yang larut hingga perlu ditegur dengan sindiran beradat. Bukan untuk menjatuhkan, melainkan untuk menyedarkan. Kerana adat Melayu sejak dulu tidak memarahi dengan pekikan, tetapi menegur dengan kias.
Barangkali masalahnya bukan pada adat Melayu yang rapuh, melainkan pada pewarisnya yang mulai ragu. Kemelayuan itu sendiri bersifat lapang—siapa yang berbahasa Melayu, beradat Melayu, dan bersendi Islam, ia diterima sebagai Melayu. Keterbukaan ini adalah kemuliaan, tetapi juga ujian. Apa yang terbuka, jika tidak dijaga, mudah ditiup angin.
Berbeda dengan identitas yang berpagar jelas, yang memberi rasa aman pada pemiliknya. Kerana tahu siapa dirinya, ia tidak takut bergaul dengan dunia. Kerana yakin pada asal-usulnya, ia tidak silau oleh kebaruan. Maka adaptasi menjadi kekuatan, bukan ancaman.
Dari sinilah lahir satu sindiran halus, yang mungkin pahit di hujung lidah tetapi baik di hati: adakalanya orang lain tampak lebih setia mengamalkan nilai yang dijunjung dalam adat Melayu, sementara orang Melayu sendiri sibuk menyamarkannya. Bukan kerana orang lain lebih Melayu, tetapi kerana mereka lebih berani menjadi diri mereka sendiri.
Maka bertanyalah kita, dengan sopan dan beradat: di manakah kemelayuan kita letakkan hari ini? Adakah ia sekadar sejarah yang dibaca, atau jati diri yang dijunjung? Kerana jika bumi sudah lama dipijak, tetapi jati diri tidak lagi dijunjung, barangkali yang runtuh bukan langit, melainkan keberanian kita sendiri.
(Adhe Bakong)
